Chùa tôi, sau những đêm mưa, trời quang sáng, những mầm xanh đã vươn mình trong nắng mới, hoa lá tươi xanh. Cún nhỏ vui đùa trên sân nền sạch sau trận mưa to, cá lội hồ tung tăng gặp chủ xúm đến quây quần đòi kiếm bữa sáng sớm.
Chợ nay vắng hẳn, khách thưa lơi râm ran câu chuyện mùa màng, ríu rít tiếng mời gọi. Thay cho những lời đao búa cãi vã hơn thua bằng tiếng hỏi thăm nhau bình an trong mùa mưa bão. Nông sản hoa quả nhà trồng được đem bày bán, tươi xanh chuẩn là hàng sạch. Áo ấm mùa đông đã lên hàng mời gọi, nghe nhẹ đi nhiều những âm thanh chợ búa thường ngày.
Thời gian trôi dần về khuya, Tôi có công việc từ quê nhà trở về. Đường quê hẻo lánh, chật chội cộng thêm mưa lớn, phủ một màu trắng xoá không thấy lối về. Đánh xe từng phanh thật chậm, mắt căng thẳng dò đường trong đêm mưa trắng xoá, ánh đèn xe đã bị cơn mưa như trút đánh tan ánh sáng, lối về thêm hui hắt. 23 giờ 30 phút, tôi về đến, thui thủi mình tôi với cơn mưa thác đổ. Chú cún Missi chùa tôi đang bệnh lại nằm ra ngoài mưa ướt. Trong không gian ấy, thời gian ấy, và quan cảnh ấy, con người không sao tránh khỏi những dòng cảm xúc. Xin được đồng cảm và thấu hiểu.
Mây đen vẫn còn đó cho những đợt mưa tầm tã kéo dài, làm thấm lạnh những bờ vai gầy, khắc khoải của những người dân chân chất quê tôi. Mùa mưa lũ làm đời sống người dân vốn dĩ đã vất vả lại thêm cảnh khó nhọc đoanh vây.
Mưa lớn cuốn trôi rát bần quanh nhà, cũng trôi phần nào những hững hực ganh đua bon chen trong cuộc sống. Mưa đem lại phù sa cho đồng lúa hoa màu xanh mát. Làm cho tình người xích lại gần hơn, xóm giềng đoàn kết và chia sẻ quan tâm hơn. Sau cơn mưa trời lại sáng hơn.
Thế mới hiểu:
Đất khách mênh mông luôn nhỏ hẹp,
Quê nghèo một góc quá thênh thang.
Ngày 13/10/2022
Bí Sô Viên Chơn